不少人見臉上冒出硬塊，第一反應或會當成暗瘡處理，但自行擠壓未必能解決問題。美國德州32歲女清潔員霍普（Hope Schiefer）13歲時發現臉頰硬塊，未料它不但伴隨她19年，更逐漸長大並跟隨脈搏跳動，背後真相遠比暗瘡危險。

臉頰硬塊隨脈搏跳動揭血管瘤真相

霍普最初以為硬塊只是囊腫或暗瘡，曾嘗試自行擠壓，惟腫塊一直沒有消退。她其後求醫並獲轉介至血管外科，檢查證實患上血管瘤，涉及患處血管異常增生。19年間，她接受過磁力共振、電腦掃描及超聲波等多次檢查；醫療團隊亦曾兩度嘗試阻斷或減少腫瘤血液供應，可惜成效不理想，腫瘤仍然持續生長和腫脹，並為她帶來沉重感及痛楚。

事件曝光後網絡惡評再揭心理傷痕

事件曝光後，霍普多年來承受網絡公審及外貌評論一事亦再受關注。腫瘤自青春期出現後，她經常面對旁人注視，學生時代更因擔心遭同學取笑而不時缺課；成年後，惡意留言仍未停止，甚至有人把她與美國動畫《Family Guy》角色Glenn Quagmire相提並論，令她一度大受打擊。對霍普而言，腫瘤造成的不只有身體不適，旁人針對外貌作出的評價同樣留下長久心理壓力。

高風險手術前母親選擇迎來人生轉折

真正轉折出現在霍普分娩後，腫瘤進一步延伸至頸部；然而它與臉部主要靜脈相連，醫生評估切除可能引致嚴重出血，甚至危及生命。身為單親母親，她衡量風險後決定放棄手術，把陪伴兒子成長放在改善外觀之前，並為腫瘤取名「貝蒂」（Betty），以力量象徵重新掌握人生。如今她逐步接納外貌，也教導兒子不應以外表衡量個人價值；若皮膚或臉部腫塊長期不退、持續增大，或伴隨疼痛、出血、變色及明顯搏動，應盡早求醫，避免自行反覆擠壓或刺破。