美國德州32歲單親媽媽霍普，13歲時發現臉頰冒出硬塊，最初只當成暗瘡或囊腫，怎料異物不但伴隨她19年，更會隨脈搏跳動。經檢查後，她才得知自己患上罕見血管瘤，而切除腫瘤更可能危及性命。為了陪伴年幼兒子成長，她最終作出一個旁人意想不到的決定。

13歲誤當暗瘡兩次治療仍持續增生

霍普現職清潔員，當年有人留意到她臉頰長出異物，她曾用力擠壓，卻完全沒有反應，其後求醫並獲轉介至血管外科，最終確診血管瘤。過去19年間，她先後接受多次磁力共振、電腦掃描及超聲波檢查，醫療團隊亦曾進行兩次治療，嘗試以藥物阻斷或減少腫瘤血液供應，可惜成效未如理想。腫瘤不但持續增生及腫脹，分娩後更向下蔓延至頸部，血液流經患處時亦令她感到沉重與痛楚。

校園嘲笑延續至網絡惡評再傷自信

事件曝光後，霍普多年來承受的外貌公審亦令人關注。學生時期，她因為害怕被同學取笑而經常缺課；踏入成年後，網上言語攻擊仍未停止，更有人把她的外貌與美國動畫《住家男人》角色葛痞德相提並論。接連而來的側目、評論與嘲諷，令她的自信長期受挫，而網民只憑外表作出攻擊，也令這段患病經歷比身體痛楚更添一重壓力。

為陪愛子拒絕開刀替腫瘤改名重拾人生

然而，故事最終迎來轉折。由於腫瘤連接臉部主要靜脈，強行切除涉及極高生命風險，霍普衡量後決定放棄手術，認為安全陪伴兒子成長，比冒險追求符合世俗標準的外貌更重要。她更把陪伴自己多年的腫瘤命名為「貝蒂」，藉此重新掌握自我形象與人生主導權；如今她選擇與腫瘤共存，持續學習接納自己，並希望透過親身經歷傳遞一個訊息：外表差異從來不應抹殺任何人的價值。