200多年前，9名英國叛變水手帶同大溪地男女逃到南太平洋皮特凱恩島，搬走物資後更親手焚船，誓要從皇家海軍眼前消失。這個隱世社群後來一度繁衍至近200人，卻接連捲入殺戮與性罪醜聞。如今島上只餘約40名永久居民，真正令家園走向消失關口並非追兵。

叛變水手焚船後孤島迅速爆發殺戮

故事始於1789年邦蒂號兵變，弗萊徹．克里斯蒂安帶領部分船員奪船，並將船長威廉．布萊等人放逐到小艇。翌年，9名叛變水手與大溪地男女帶同1名嬰兒登上位置偏僻、經緯度紀錄曾出錯的皮特凱恩島，合計28人，若只計成年人則為27人。他們為免行蹤曝光，卸下糧食、牲畜及工具後焚毀邦蒂號，徹底斬斷退路。然而，土地、權力及男女關係很快觸發衝突，連串殺戮加上酗酒問題令人口劇變，至1800年，叛變水手只剩約翰．亞當斯一人生還，島上另有10名女子與23名兒童。

性罪醜聞曝光引爆網民群起公審

小島人口其後靠後代繁衍增長，1856年曾達194人，英國政府因土地及糧食壓力安排居民遷往諾福克島，部分人其後回流，社群得以延續。事件曝光後，外界關注焦點亦從兵變傳奇轉向封閉社會背後陰影；2004年島上僅約47名居民，當中12人為成年男子，卻有7名男子因多宗性罪行受審，包括時任島長史蒂夫．克里斯蒂安及前島長積·華倫。首階段審訊中，6人被裁定至少一項罪名成立，積·華倫則獲判無罪；史蒂夫最終因5項強姦罪被判監3年，案件規模令這個邦蒂號後裔家園再受全球注視，也成為網絡公審焦點。

昔日避世家園如今面臨人口消失危機

最諷刺轉折，是皮特凱恩島昔日千方百計避開外界，如今卻因無人留下而陷入生存危機。現時島上永久居民僅約40人，其中約43%已年滿65歲，官方估計到2029年長者比例將超過六成；青壯人口每減少一人，卸貨、修路、醫療與公共服務也可能受到影響。當地過往曾以免費土地吸引移民，惟反應冷淡，而移民網站自2024年8月起因程序檢討暫停接收新定居申請。當年一把火讓逃亡者躲過追捕，逾兩世紀後，暫時關閉的新移民入口卻令這個孤島更接近人口斷層。