不要問我,「福島有輻射還要去?」
也不用跟我說,「真人真事,我朋友的朋友…..」

一直以為時間過得很快,理所當然地以為復興不難,偏來到親眼看見的景象,完全不是那麼一回事。

撰文:遊日職人 | 攝影:遊日職人、Getty Images | 編輯:Alice(原文刊於 862 期《新假期周刊》)

去不去,完全是個人的選擇,道聽塗說最不可取。

初衷很簡單,就是想去看311地震後,這片土地變得如何。2015 年 7 月和 9 月,我分別到了岩手、宮城和福島這三個當年的主要災區,很樂天地連保險也沒辦就出發了。

不敢說這片被污染的土地何時才能回到正常,但至少這一星期,我沒有在這裡看過任何變形的動物,網絡上關於東北的部分流言是太誇張了。若問我,「會再去嗎?」答案只有一個:「行くぜ!」

001/福島。相馬 - 賣不出的農產品

當地鐵路要到 2020 年才能重開,進入現場就只靠 BRT 巴士接駁,拿著 Google Map 隨意走,途中無民宿無酒店,只有幾間食肆。

步出車站看到的是連綿的稻米田。當地人說,即使經過重重的檢驗,還是受到風評被害的影響,農產品都賣不出去。

002/福島。第一核電廠 - 漫長的善後工程

現在每天仍有 7,000 人在裡面進行善後工程,完工日遙遙無期(最快要到 2051 年先完成廢爐工作)。

當年東電在興建核電廠時,在福島縣雙葉町掛上「原子力照亮未來的能源」的宣傳標語,強調核電廠是牢不可破。

偏偏一場大災難,揭開了裡面的層層謊言,東京檢察院以「業務過失罪」起訴當年東京電力三名管理階層。

003/福島。請戶 - 無人之境

曾是農田處處的小鄉村,如今只餘下幾幢危樓,有如無人之境。

004/福島。請戶 - 進擊的圍牆

震後,日本政府決定在在岩手縣、宮城縣、福島縣沿岸,整修一條長約達400公里防波堤。

005/福島。請戶 - 停不了的房貸

無家可歸不算最慘,有家歸不得還要準時還房貸才是最慘。

在日本很多人都沒有買住屋保險,就算有也未必包括地震核災,銀行不會因此而免除供款。

006/福島。浪江町 - 黑色的福島

東日本大震災慰靈碑前,除污染後得來的黑膠袋,盛著被輻射污染了的土壤,顯得一望無際。會不會有一天,福島會被黑色填滿?

007/希望の牧場。吉沢正已 - 與牛共同進退

位於浪江町的希望の牧場,距離福島核電站只有 14 公里,主人吉沢正已收養大約 330 頭遭遺棄的牲畜。

雞蛋鬥高牆,實力懸殊,任何人住在疏散區都屬違法,他已被警察抓過六次,雖然被迫寫下道歉信,但最終還是堅持留下來。

008/福島。浪江 - 健康與生存

牧場內處處可見地震做成的裂痕。3百幾隻牛一下子就把牧場內的牧草吃完。

吉沢一個人要照顧幾百隻牛,一年的經費已要上千萬円,靠捐贈也未能糊口,沒錢就很無奈地只能讓牧場內的牛隻吃被污染了的糧草。

009/福島。浪江 - 抗爭的牛隻

養在牧場內的牛隻,部分身上長出白斑,吉沢帶同牛隻一同上京抗議。

後來終於與大學的學者取得聯絡,暫時仍未知道白斑是因為輻射而受感染,還是因為太過擠迫而出現真菌感染。

還好,出現白斑的牛隻健康良好,吃得瞓得玩得。

010/ 福島。浪江 - 核電的代價

用便宜的核電,就任由不安全的核電重啟,但一旦發生事故,代價就只由當地人和動物承擔,這樣的電力還用得安心嗎?

吉沢去了東京反核抗議超過八十次,不止高牆,就連其他的雞蛋都似乎早已把教訓拋之腦後。

011/獨守福島

只為照顧動物的松村先生,兩家祖屋一家住了他們兩父子,另一家成了廢屋,早已易主變成了貓咪的樂園。在這地方生活其實很孤獨。

(詳見專訪:留守在20公里內最後一人

012/福島。富岡 - 歸還困難

截至 2016 年,待清除瓦礫仍然有 23 萬噸。

特別是在核電廠廿公里內的歸還困難地區,被海嘯破壞的汽車殘骸隨處可見。

013/福島。相馬 - 數口精

福島人,特別是居住在核電廠附近的,要生存就要練得好數口。

跟著當地的非牟利組織野馬土到核電廠附近去,已經60歲的導遊伯伯解釋起輻射量的單位「μSv」時顯得頭頭是道。

014/福島。請戶 - 組合屋

東北大震災中,全倒或半倒房屋:400,243 幢避難中的災民: 22.9 萬人,其中 8.2 萬人仍住組合屋。

015/福島。請戶 - 殘存的小學

請戶小學校附近方圓十里內,只餘下幾幢殘存的建築物,幸運地311海嘯當天小學全員趕得及往天平山避難去。

016/宮城。氣仙沼 - 防災準備

地震後喚起日本人的防災意識。就連大家熟悉的TOKYU HANDS也有出售防災SET,當中大多包括了可保存 5 年的樽裝水、保存5年的罐頭麵包等。

017/岩手。陸前高田

陸前高田這個漁港在 311 當時受到重創,水淹大地,火災處處,往當地的鐵路未重開,公共交通工具只有 BRT 接駁巴士。

018/岩手。陸前高田 - 待領物品

在奇跡之一本松旁的空地,放置了從不同地方撿回的遺物,仔細地標示了撿獲的地點,靜靜地等待原主人來認領。

019/宮城。氣仙沼 - 消失的建築

氣仙沼這個漁港在311當時受到重創,水淹大地,火災處處,四年多的復興,海岸魚町一帶,超過250平方米的樓宇全部夷為平地。

020/宮城。氣仙沼 - 復興緩慢

災區復興工程遠慢於進度,主要是因為災區人口老化,提供不了勞動人口重新建設,不少工程也因原材料的費用上昇而差點爛尾。

021/宮城。石卷

大地震讓東北許多地方地層嚴重下陷,其中石卷市地層下陷達 78 公分。為了振興當地的經濟,以當地店主為拍攝對象的海報貼滿車站各處。

022/除污完了。真的除得了污?

福島楢葉町即使完成了「除污」的工作,只有6%的居民搬回村裡,而當中絕大部份都是長者,而福島的主要經濟來源農業,因風評被害令銷售量下跌了 8 成。

復興之路走了5年卻正陷入了「沒居民回來就沒商店配套,沒商店配套就沒有居民回來」的惡性循環。