也不用跟我說，「真人真事，我朋友的朋友…..」
一直以為時間過得很快，理所當然地以為復興不難，偏來到親眼看見的景象，完全不是那麼一回事。
撰文：遊日職人 ｜ 攝影：遊日職人、Getty Images ｜ 編輯：Alice（原文刊於 862 期《新假期周刊》）
去不去，完全是個人的選擇，道聽塗說最不可取。
初衷很簡單，就是想去看311地震後，這片土地變得如何。2015 年 7 月和 9 月，我分別到了岩手、宮城和福島這三個當年的主要災區，很樂天地連保險也沒辦就出發了。
不敢說這片被污染的土地何時才能回到正常，但至少這一星期，我沒有在這裡看過任何變形的動物，網絡上關於東北的部分流言是太誇張了。若問我，「會再去嗎？」答案只有一個:「行くぜ！」
001/福島。相馬 － 賣不出的農產品
當地鐵路要到 2020 年才能重開，進入現場就只靠 BRT 巴士接駁，拿著 Google Map 隨意走，途中無民宿無酒店，只有幾間食肆。
步出車站看到的是連綿的稻米田。當地人說，即使經過重重的檢驗，還是受到風評被害的影響，農產品都賣不出去。
002/福島。第一核電廠 － 漫長的善後工程
現在每天仍有 7,000 人在裡面進行善後工程，完工日遙遙無期（最快要到 2051 年先完成廢爐工作）。
當年東電在興建核電廠時，在福島縣雙葉町掛上「原子力照亮未來的能源」的宣傳標語，強調核電廠是牢不可破。
偏偏一場大災難，揭開了裡面的層層謊言，東京檢察院以「業務過失罪」起訴當年東京電力三名管理階層。
003/福島。請戶 － 無人之境
曾是農田處處的小鄉村，如今只餘下幾幢危樓，有如無人之境。
004/福島。請戶 － 進擊的圍牆
震後，日本政府決定在在岩手縣、宮城縣、福島縣沿岸，整修一條長約達400公里防波堤。
005/福島。請戶 － 停不了的房貸
無家可歸不算最慘，有家歸不得還要準時還房貸才是最慘。
在日本很多人都沒有買住屋保險，就算有也未必包括地震核災，銀行不會因此而免除供款。
006/福島。浪江町 － 黑色的福島
東日本大震災慰靈碑前，除污染後得來的黑膠袋，盛著被輻射污染了的土壤，顯得一望無際。會不會有一天，福島會被黑色填滿？
007/希望の牧場。吉沢正已 － 與牛共同進退
位於浪江町的希望の牧場，距離福島核電站只有 14 公里，主人吉沢正已收養大約 330 頭遭遺棄的牲畜。
雞蛋鬥高牆，實力懸殊，任何人住在疏散區都屬違法，他已被警察抓過六次，雖然被迫寫下道歉信，但最終還是堅持留下來。
008/福島。浪江 － 健康與生存
牧場內處處可見地震做成的裂痕。3百幾隻牛一下子就把牧場內的牧草吃完。
吉沢一個人要照顧幾百隻牛，一年的經費已要上千萬円，靠捐贈也未能糊口，沒錢就很無奈地只能讓牧場內的牛隻吃被污染了的糧草。
009/福島。浪江 － 抗爭的牛隻
養在牧場內的牛隻，部分身上長出白斑，吉沢帶同牛隻一同上京抗議。
後來終於與大學的學者取得聯絡，暫時仍未知道白斑是因為輻射而受感染，還是因為太過擠迫而出現真菌感染。
還好，出現白斑的牛隻健康良好，吃得瞓得玩得。
010/ 福島。浪江 － 核電的代價
用便宜的核電，就任由不安全的核電重啟，但一旦發生事故，代價就只由當地人和動物承擔，這樣的電力還用得安心嗎?
吉沢去了東京反核抗議超過八十次，不止高牆，就連其他的雞蛋都似乎早已把教訓拋之腦後。
012/福島。富岡 － 歸還困難
截至 2016 年，待清除瓦礫仍然有 23 萬噸。
特別是在核電廠廿公里內的歸還困難地區，被海嘯破壞的汽車殘骸隨處可見。
013/福島。相馬 － 數口精
福島人，特別是居住在核電廠附近的，要生存就要練得好數口。
跟著當地的非牟利組織野馬土到核電廠附近去，已經60歲的導遊伯伯解釋起輻射量的單位「μSv」時顯得頭頭是道。
014/福島。請戶 － 組合屋
東北大震災中，全倒或半倒房屋：400,243 幢避難中的災民： 22.9 萬人，其中 8.2 萬人仍住組合屋。
015/福島。請戶 － 殘存的小學
請戶小學校附近方圓十里內，只餘下幾幢殘存的建築物，幸運地311海嘯當天小學全員趕得及往天平山避難去。
016/宮城。氣仙沼 － 防災準備
地震後喚起日本人的防災意識。就連大家熟悉的TOKYU HANDS也有出售防災SET，當中大多包括了可保存 5 年的樽裝水、保存5年的罐頭麵包等。
017/岩手。陸前高田
陸前高田這個漁港在 311 當時受到重創，水淹大地，火災處處，往當地的鐵路未重開，公共交通工具只有 BRT 接駁巴士。
018/岩手。陸前高田 － 待領物品
在奇跡之一本松旁的空地，放置了從不同地方撿回的遺物，仔細地標示了撿獲的地點，靜靜地等待原主人來認領。
019/宮城。氣仙沼 － 消失的建築
氣仙沼這個漁港在311當時受到重創，水淹大地，火災處處，四年多的復興，海岸魚町一帶，超過250平方米的樓宇全部夷為平地。
020/宮城。氣仙沼 － 復興緩慢
災區復興工程遠慢於進度，主要是因為災區人口老化，提供不了勞動人口重新建設，不少工程也因原材料的費用上昇而差點爛尾。
021/宮城。石卷
大地震讓東北許多地方地層嚴重下陷，其中石卷市地層下陷達 78 公分。為了振興當地的經濟，以當地店主為拍攝對象的海報貼滿車站各處。
022/除污完了。真的除得了污？
福島楢葉町即使完成了「除污」的工作，只有6%的居民搬回村裡，而當中絕大部份都是長者，而福島的主要經濟來源農業，因風評被害令銷售量下跌了 8 成。
復興之路走了5年卻正陷入了「沒居民回來就沒商店配套，沒商店配套就沒有居民回來」的惡性循環。