朝鮮導遊介紹平壤到板門店的國道,如此解說:「這條公路從平壤出發,一直到首爾終止。」板門店旁有一小路牌,用諺字寫著「首爾」二字。導遊說:「這裡距首爾行程只有58公里,直線距離更是只有40公里。」
 你想像著40公里以外的繁華,這裡卻是軍事重地,閒人免進。有政客形容這裡是「地球上最危之地」,如果從南韓過來分界線參觀,還要簽甚麼免責聲明。

參觀板門店,講解員換成了一個軍人,肩上二星,不知是何等級。他拿著講解棒,指著板門店周邊地圖,逐一解釋軍事佈防。
 按他的說法,也就是朝鮮官方立場,戰爭所有開端,都是美國的錯。美國鬼子先開火,美國鬼子先越界,美國鬼子先打人,朝方很忍耐,美帝太欺人,朝方迫不得已才聯合中國志願軍還擊。
休戰書簽署桌上放了一支美國帶來的聯合國旗,軍人說:「美國鬼子連自己國家的旗也不敢帶來,只拿來聯合國旗頂替,他們匆匆簽了投降書……」軍人稍作停頓,眼睛緊盯一片木門,續道︰「美國鬼子,就是從這個門口,落荒而逃!」
同團遊客忍不住哈一聲笑,不知是笑美國「敗陣」,還是笑朝方的豐富想像力。

南北韓軍事分界線是按1953年的《朝鮮停戰協定》劃定,分界線上三所藍色小屋,是板門店共同警備區會議場地,謹在此有限範圍,南北兩韓的領土才能互通。我問朝鮮軍人:「平時南方雙方的軍人,有沒有私下交談?」他斬釘截鐵說:「當然沒有!」
邊界範圍屬禁地,導遊說,他家裡就只有他一人來過,「每次到來,都很難過,要給外國人看我們的悲傷。」
我問︰「你想不想去看南朝鮮?」

導遊用字很小心︰「當然想,等統一後才去。」
我問他是否知道南朝鮮情況,他說︰「他們那邊很富裕,我們都知道的,都知道的……」
我問︰「聽說有人偷偷跑去南朝鮮工作,是嗎?」

這時導遊突然戒備,用上官方答案:「跑去南朝鮮工作?哪~有?沒~有!」
 朝鮮行程最後一天,我問導遊,將來可以給你寫信嗎?他說好。有地址嗎?他想了想,叫我寫到中國旅行社,到時再叫職員轉交。臨別時,沒有熱烈歡送,不用說「以後再見」、「保持聯絡」的客套話。
兩星期後,我跑到南韓那邊的板門店。三八分界線兩旁近在咫尺,本來跨一步便能飛越南北韓,但我先從北韓開城回到到平壤、再過新義州、轉回中國遼寧丹東、渡船到南韓仁川,再從首爾坐巴士回到同一條分界線。

當我站在南韓那邊的板門店時,刻意用上在北朝鮮時穿戴的同一條圍巾,同一頂帽子。我想,可能從南韓這邊往北張望,會看到北朝鮮那邊樓台上,站著我們的導遊,我唯一認識的北朝鮮人。


他可能很驚訝︰你怎麼會跑到對面呀?
但我們不能揮手,不能呼叫對方名字,只能隱晦地相互點頭,幻想一下對方的國度,從照片及遊記回憶一下這個旅程。
旅程備忘:
南北韓軍事分界線是按1953年的《朝鮮停戰協定》劃定,分界線上三所藍色小屋,是板門店共同警備區會議場地,謹在此有限範圍,南北兩韓的領土才能互通。我問朝鮮軍人:「平時南北雙方的軍人,有沒有私下交談?」他斬釘截鐵說:「當然沒有!」